Když jsem byl dítě, sledoval jsem, jak se moje matka ráno oblékla na make-up, ještě než bylo slunce vzhůru. Umělým světlem v obývacím pokoji jí podržela zrcátko u obličeje a sledovala její rty rty. Jednou je to dvakrát, dvakrát, a pak se obratně dotkla rtěnky na tvářích a konečky prstů jí přimíchávala do kůže, takže těžké pruhy se proměnily v růžovou záři jako kouzelník. Když skončila, otočila si stále vlhké vlasy a na okamžik ji zamávala před ohřívač. Pak jsme byli venku, stejně jako slunce začalo stoupat.
Moji rodiče se rozešli, když mi byly dva. Moje matka mě vzala, prodala polovinu domu mému otci, použila peníze na nákup skromného bytu a právě tak jsme se stali dvěma holky ve středním městě. Moje matka se bez finanční podpory vrhla do každodenního úkolu udržet světla a teplou vodu. Moje vzpomínky na ni mě pak naučily všechno, co jsem kdy potřeboval vědět o finanční nezávislosti ženy.
Tehdy byla moje matka mladší než teď. Ještě ne třicet již rozvedených as malým dítětem se vrátila do školy, aby si získala vysokoškolský titul. Kdyby byly peníze vzácné, vzala by mě s sebou na přednášky, kde bych jí poslušně seděla u jejího boku a mlčela by, abych to udělala. Udělala to samé, když začala pracovat na plný úvazek - ale místo toho jsem seděla pod jejím psacím stolem, každou chvíli se objevovala, abych provedla její kopírování s bonusem dvacet miliard fotokopií mých drobných rukou. Ve večerních hodinách mi četla knihy a než jsem začala základní školu, naučila mě, jak číst a psát pomocí kartiček, které vyrobila.
Nemyslím si, že jsem si tehdy uvědomil, jak těžké to muselo být pro ni, s vlastními bariérami jejího nevyslovitelného příjmení přistěhovalců (v 80. letech, kdy Austrálie byla stále převážně nepřátelská vůči přistěhovalcům z jižní Evropy), a že byla svobodnou matkou, která vstoupila pracovní síly na to, co bylo v podstatě poprvé. Nevěděl jsem říct "Děkuji" - v té době jsem sotva pochopil, jak je její odhodlání rozhodné. Nechápal jsem, jak se zdálo, že úkoly, které před ní leží, musí být nemožné.
Často říkáme "show, neříkej", když mluvíme o vyprávění příběhů, a bez toho, aby to někdo z nás věděl, maminka mi přesně ukázala, jak se stát ženou s vlastními penězi v bance. Viděla jsem, jak se život blížil, když její manželství nevyšlo tak, jak doufala. Nečekaný zákrok, který vrhl její život do zmatku v době, kdy měla nezvratnou odpovědnost vůči malému, potřebnému člověku.
Viděla jsem, jak se honí za věcmi, které chtěla, i když se zdálo, že svět říká "ne", a s neúnavnou vytrvalostí se ocitne v pozici, kde by mohla platit, aby nás živila, teplou, oblečenou. Nakonec by se setkala s mým nevlastním otcem a znovu se oženila, a pak bych to viděla znovu - uviděla bych, že si ponechá svůj vlastní spořicí účet, a když vydělával dost na to, aby ji podpořil, viděl jsem její odmítnutí dát vlastní práci, kterou dodnes pracuje na částečný úvazek.
Moje matka mě naučila, že jediná osoba, na kterou se můžete spolehnout na finanční podporu, jste vy. Život je nepředvídatelný. Generace mých babiček se spoléhala na příjmy ještě více. Naučila mě, že jedinou odpovědí na mnohé společenské činy, kulturní vnímání ženství, mateřství a etnicity je, aby se věci ukázaly jako špatné. Naučila mě, že byste někdy mohli selhat, a to může často bolet, ale že se vrátíte a uděláte to znovu a znovu a znovu, dokud něco neudělá.
Byla to stejně stejná mentalita, jakou mě nutila, abych šla do školy nebo do víkendu v mládí, když jsem se cítila „nemocná“.
"Mami," zavolala bych jí z ložnice, "necítím se dobře a nemyslím si, že bych mohla jít do školy." Vypadala téměř okamžitě ve dveřích.
"Co je to?" zeptala by se a zamíchala se, aby si opřela ruku o čelo, abych cítila teplo, "umíráš, potřebujeme tě spěchat do nemocnice".
"Ne, nic takového," řekla bych tiše. "Můj krk je jen trochu poškrábaný."
„No,“ odpověděla: „Jestli neumíráš, neexistuje žádná omluva.“ T
Když jsem vyrůstal, nikdy jsem nezmeškal den ve škole ani práci.
"Až bude těžké jít," řekla by maminka: "Těžké jít." Naučila mě, abych byla intelektuálně schopná a finančně nezávislá, musela jsem být neukojitelná. Naučila mě také, že veškerá práce - ať už to byla ta bussingová stoly, jako já, když mi bylo 15, nebo práce pro advokáta, jak jsem dělal ve 25 letech - byla čestná práce. Nikdy mi nedovolila vymanit se z práce v oboru služeb pro rýmu, protože, jak by řekla: "Musíte se na svou práci pyšnit, bez ohledu na to, co to je."
Ale byly to právě ty formativní roky, kdy jsme byli právě my dva, když jsem se naučil nejdůležitější lekci.
V časných ranních hodinách, jízdě po opuštěných ulicích, verandě světel míchajících se domů, když jsme míjeli, slunce vycházelo nad panorama města, maminka se mě zeptala, co jsem chtěl být, když jsem vyrostla. "Řidič závodního auta," řekl bych, "Ale to je nemožné."
Obočí se jí vždycky zvedlo, když mi odpověděla: "Nic není nemožné," a po krátké pauze, "Co je nemožné?"
„Nic,“ odpověděl jsem, když jsme jeli na sluneční světlo.